Эрнест Хемингуэй, Патти Смит и Марина Абрамович рассказывают о природе творческого процесса
Эрнест Хэмингуэй писал только стоя, Патти Смит выпивала по 14 чашек кофе в день, но никогда не курила, Энсел Адамс ненавидел себя за ошибки, а Марина Абрамович переживала астральные опыты во время своих перфомансов. Эти и другие подробности своей профессиональной жизни выдающиеся творческие деятели рассказали в своих откровенных интервью, фрагменты которых выбрали и перевели T&P.
1. Эрнест Хемингуэй, писатель. Весна 1954
Cооснователь Paris Review Джордж Плимптон в 1954 году в Мадриде взял интервью у Эрнеста Хемингуэя. В одном из отрывков Плимптон детально описывает рабочее место писателя.
«Эта привычка была у него с самого начала — Хемингуэй пишет стоя. Он стоит в мокасинах, которые ему велики, на шкуре антилопы, перед ним — печатная машинка и доска для записей на уровне груди. Когда Хемингуэй приступает к работе, он всегда начинает с карандаша, используя доску, чтобы писать на тонкой и гладкой бумаге для печатной машинки. Он держит пачку бумаги в пюпитре слева от пишущей машинки, извлекая по одному листу за раз из-под металлического зажима с надписью «За это должно быть заплачено». Он кладет бумагу под наклоном, облокачивается на доску левой рукой, придерживая бумагу ладонью, и заполняет лист почерком, с годами ставшим крупным, более детским, пропуская знаки препинания и заглавные буквы, и часто ставит крестики вместо точек. Когда страница закончена, он кладет ее исписанной стороной вниз под зажим в другой пюпитр, который он ставит справа от пишущей машинки.
Он ведет запись своих ежедневных успехов («чтобы не обманывать себя») в большой таблице, сделанной из стенки картонного ящика и прикрепленной к стене под носом охотничьего трофея — головы газели. Цифры в таблице, обозначающие количество написанных в день слов, изменяются от 450, 575, 462, 1250 обратно к 512 — в те дни, когда Хемингуэй написал больше слов, он перерабатывал для того, чтобы на следующий день без зазрений совести рыбачить на просторах Гольфстрима».
2. Марина Абрамович, перфоманс-художник. Октябрь 2010
В этом интервью The Guardian художница Марина Абрамович обсуждает свое раннее творчество и рассказывает о тренировках, которые она прошла для своего перфоманса The Artist Is Present в 2010 году — сверхпопулярного представления в музее MoMA, где она должна была сидеть на стуле 700 часов.
«Физически и морально я должна была подготовиться к подвигу выносливости. Я стала вегетарианкой, практиковала глубокую медитацию, очищалась. Я тренировала тело и ум. Старалась есть определенные продукты, чтобы мне не надо было в туалет по 7 часов. Училась спать короткими отрывками по ночам. Это было очень тяжело: спать, просыпаться, пить, писать, заниматься, спать, просыпаться и снова, и снова. Поэтому даже пассивный перфоманс — это большая работа.
Выбор деревянного стула без подлокотников был самой большой ошибкой. Из-за одной только этой детали это было похоже на ад. Плечи ноют, руки отекают, боль нарастает. Ребра впиваются в органы. Я пережила невероятную физическую боль, у меня даже был опыт выхода сознания из тела, когда боль исчезала, но потом все равно возвращалась. В конце концов, все свелось к чистой самоотверженности и дисциплине».
3. Стив Джобс, исполнительный директор Apple. Июнь 1994
В этом старом интервью журналу Rolling Stone можно увидеть, о чем думал Стив Джобс 17 лет назад. В то время он уже размышлял над системой программного обеспечения, на которой будут основаны iPhone и iPad.
«Как вам известно, большую часть своей карьеры я занимался программным обеспечением. В Apple II не было особенных программ, а вот Mac — это именно софт в красивой коробке. Нам пришлось сделать свою аппаратную основу, потому что наш софт не заработал бы на чужом железе, и тем не менее, это по большому счету, было именно программное обеспечение.
Когда вы предлагаете людям уйти из мейнстрима, они рискуют. Значит, их должно ждать серьезное вознаграждение за риск, иначе они на него не пойдут. Мы поняли, что это вознаграждение не может быть в полтора или два раза лучше. Этого не достаточно. Оно должно быть в три, в четыре, в пять раз лучше, чтобы люди рискнули свернуть с проторенной дорожки.
Проблема в том, что теперь невозможно создать железо, которое было бы лучше остальных в два раза. Слишком многие знают, как это делается. Если вам удалось сделать такое, которое будет хотя бы в 1,3 раза или в 1,5 раза лучше, — считайте, вам повезло. Впрочем, до того момента, как все остальные вас догонят, пройдет не больше шести месяцев. Но в программном обеспечении это возможно. По правде говоря, я думаю, что мы шагнули на пять лет вперед всех».
4. Энсел Адамс, фотограф. Лето 1984
В своем самом последнем интервью фотограф Энсел Адамс рассказывает, как он визуализирует и затем создает свои кадры.
«Существует два подхода. Первый — это задумка, когда вы в студии устанавливаете фон и объект, выстраиваете свет, или когда работаете с живой природой, чтобы получилось задуманное. Другой подход, и я думаю, в результате он более продуктивный, — это естественная фотография. Вы встречаете в природе явление, которое можете визуализировать в виде картинки. Затем, если у вас есть талант, вы создаете ее. Никаких неудач. В теории, моим ошибкам нет оправданий. У меня может не получиться выразительная фотография, но я обязательно должен запечатлеть все, что хотел, — при условии, что я не допущу погрешность или глупую арифметическую ошибку. Я могу снимать крупным планом и забыть вычислить увеличение. Или я могу прикрутить фильтр и не выставить подходящую выдержку. Такие вещи случаются со всеми, со мной тоже — и это может быть очень унизительно.
Я размышляю над тем, какое определение Штиглиц давал фотографии, я часто слышал от него эти слова. Раньше, когда люди относились очень пренебрежительно к тому, что называется «творческая фотография» или «искусство фотографии», они спрашивали: «Мистер Штиглиц, как вы делаете свои творческие снимки?». Он отвечал: «Когда у меня есть желание снимать, я выхожу в мир со своей камерой. Я нахожу что-то, что меня волнует эмоционально и эстетически. Я творчески возбужден. Я вижу в уме картинку, я запечатлеваю кадр и отдаю вам напечатанный снимок как эквивалент того, что я видел и чувствовал». Слово «эквивалент» очень важно. Это сразу и то, что увидено, и то, что прочувствовано. Поэтому непосредственная составляющая в фотографии так важна. Когда вы намеренно отклоняетесь от естественных ситуаций, можно попасть в западню. Если вы, конечно, не отклонитесь достаточно далеко».
5. Патти Смит, музыкант и поэт. 2010
Редактор журнала Interview Кристофер Боллен в 2010 взял интервью у рок-иконы Патти Смит: они обсудили привычки, связанные с процессом творчества.
«Я раньше выпивала около 14 чашек кофе в день. А потом, когда забеременела, с кофе пришлось завязать. После этого я сократила потребление до 5-6 чашек в день. А когда мне исполнилось 60, я стала выпивать всего две. Обычно я беру американо и чайник горячей воды и постепенно разбавляю его — потому важен уже не кофе, а сама привычка. Теперь, когда я хочу пойти в кафе и пить кофе два часа, я просто заказываю его. Но не пью. Многие вещи нужны только для эстетики. Поэтому вы можете просто зажечь сигарету, положить ее и не курить.
Я видела множество людей, которые опустились, потому что они включали в свое творчество какое-то вещество. А ведь по большей части это только привычка. Им это не нужно, но они уверены, что нужно, и так привычка закрепляется. Как, например, я не могу без своего кофе. Я могу его не пить, но я не могу, когда его просто нет рядом. Это ощущение того, как мне круто с этим кофе. Потому что с чаем мне не круто.
Знаете, есть фотографии со мной в семидесятых годах, где я с сигаретой, и все думали, что я курю. Я не могу курить, потому что в детстве у меня был туберкулез. Но мне нравилось, как это выглядит — как Бетт Дэвис или Жанна Моро. Поэтому я брала сигарету, просто ее зажигала и выпускала пару клубов дыма, но в основном просто держала. Кто-то говорил, что это двулично. Но в моем мире это совсем не было двулично. Мне было неинтересно курить по-настоящему. Мне хотелось просто держать сигарету, чтобы выглядеть круто. Ну ладно, я подавала плохой пример. Я счастлива, что теперь люди узнают, что я на самом деле не курила».
6. Чак Клоуз, художник. Декабрь 2001
В рубрике «Правила жизни» Esquire Клоуз делится своими знаниями о том, как появляется искусство.
«Вдохновение сильно переоценено. Если сидеть и ждать, пока разойдутся тучи, не факт, что это вообще произойдет. Гораздо чаще спасение — это труд.
Фактически, все, что я сделал, стало результатом (или было как-то связано) моей неспособности к обучению. Я не узнаю лиц, не запоминаю имен. Но у меня практически стопроцентная фотографическая память на двухмерные вещи.
Возможность не делать чего-либо почти всегда интереснее возможности что-то сделать.
Я не был успешным студентом, не был спортсменом — поэтому мне удалось рано сосредоточиться на главном. Я отличался большим вниманием и был более сосредоточен, потому что я знал, что если у меня не получится добиться чего-то в искусстве, то я все потеряю.
Попадите в беду. Если вы попали в беду, то у вас нет готовых ответов. А когда у вас нет ответов, то ваше решение скорее всего будет более личным, потому что ничьи больше решения не будут подходить. Вам придется придумать собственное решение».
источник
Комментариев нет:
Отправить комментарий